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Femeia pe care o priveam atent era incX tinXri: qtiam
ce vf;rsta are - treizeci gi cinci de ani la toamn[ -, dar nu
avea niciunul din semnele care prevestesc apropierea de 4o
de ani: cffteva fire albe ici qi colo prin pirul roqcat, cf,teva
riduri la collul ochilor, muqchi care sI fi inceput si se lase.

Dac[ aq fi b[rbat, mi s-ar plrea cu siguran{d frumuqicX,
chiar dacl nu era deloc preocupat[ de aspectul ei. P[ru] era
prins intr-o coad[ de cal firi pretenlii. Ochii verzi ii erau
incerc[nali ca Ei cfind ar fi suferit de insomnii. Chipul cu
tr[s5turi fine, o piele albl ca porfelanul pres[rati cu pistrui,
era nemachiat.

Era micX, aproximativ un metru gaizeci qi cinci, qi
sublire, aproape slab[. Are un corp destul de armonios,
mi-am zis, gAndindu-m[ la Omul Vitruvian reprezentat de
da Vinci pentru a ilustra propo4iile corpului uman. Avea
ume4ii drepti, bine conturali, {hr[ s[ fie largi, mem-brele
subliri, aproape osoase, pieptul micu!, abdomenul plat,
goldurile discrete.

Era irnbrlcatl cu un maiou alb, pantaloni milit[reqti
kaki qi incilldminte sport neagr5, o linutX practicS,
adaptat[ la canicula care domnea in acel incepuf de varX
la Niamey.



Esther, ar trebui sd ai ceua mai multd grijd. de tine.

Un zgomot asurzitor, venit din exterior, m-a fhcut s[
tresar Ei si-mi intorc privirea de la oglinda asupra cdreia
era atintit[, in holul mare al hotelului meu. O explozie
violentl, care plrea s[ vin5 de pe o strad[ invecinatd. Fdr[
sX m[ gindesc, m-am repezit afar[ s[ constat pagubele. Am
urmat migcarea mullimii care se formase dupl explozie Ei
am reuqit sd intrezdresc un camion in fl5ciri in jurul c[ruia
se strAnseserl niEte gur[-casc[ imprudenli.

Nu era vorba de un simplu accident. De mai multe zile,

![rile din Sahei, Ei mai ales Nigerul, erau afectate de revolte
violente, cauzate de creqterea bruscl a preplui la grAu qi la
celelalte cereale. Pentru al treilea an consecutiv, recoltele
fuseser[ compromise de o secetd endemicd, iar prelurile
evoluaser[ in consecinll, crescAnd pe m[suri ce produsele
deveneau tot mai rare. Pentru majoritatea populaqiei
acestei ![ri era o tragedie, iar disperarea nu putea decAt sd

degenereze. Moartea unui nefericit, ucis de un polilist
pentru c[ furase o pAine dintr-o piald din Bamako, stArnise
mAnia tuturor qi pusese paie pe foc.

in regiune, instabilitatea era acum general[, mai multe
guverne, printre care cel al Nigerului, fuseser[ r[sturnate,
fdrd a fi inlocuite cu weo alt[ form[ de autoritate capabil[
sd restabileasc[ ordinea. Din Mali pflni in Sudan stlpAneau
clanurile, mafia gi alte bande care rispAndeau teroarea qi

nu se preocupau cAtuqi de puqin de problema care ii
adusese in aceastd situalie: foametea. Jara era un butoi cu
pulbere, iar capitala o zond in afara legii. To{i o pdr[seau,
iar eu venisem aici, curioas[ s[ observ Ei s[ inleleg.

M-am apropiat mai mult de locul exploziei Ei, in ciuda
vigilenlei mele, mi-a trebuit un moment sd-mi dau seama
c[ sunt in pericol. Desigur, poli face lucruri mult mai
pulin riscante decAt s[ te plimbi pe strizile din Niamey in
aceste timpuri tulburi. Dar, pAn6 acum, nu md simlisem
niciodatl ameninlat[.

Dintr-odat[, m[ aflam in mijlocul unei manifesta{ii
violente, fhrd niciun loc de retragere vizibil, prins[ intre
protestatari gi forfele de ordine care se apropiau in mare
vilezd cu un zgomot de furtun[.

Mi-am intors capul spre stdnga, apoi spre dreapta, firi
sir-mi dau seama foarte bine ce se petrecea. O piatr[ de
rn:irimea unei mingi de baseball a aterizat la picioarele
rncle gi ar fi putut, la diferenl[ de cdliva centimelri, s6-mi
s;larg[ capul. Abia atunci mi-am venit in fire. Spre salvarea
rr)ea, am descoperit o str[du{h ingusti, pe cealaltd parte a
lrrrlevardului, unde puteam spera s[ g[sesc un refugiu. Mai
lx:buia doar s[ traversez bulevardul fhr5 incidente. Am
lirgit cAt m-au linut picioarele, evitind, printr-un miracol,
Ioate proiectilele care zburau de o parte Ei de alta, Ei m-am
;rus la addpost.

GAfdind, m-am lipit de perete Ei i-am v[zut trecAnd, la
t:i1iva metri de mine, pe protestatarii care se ciocneau cu
poliligtii, evident prost echipali pi prost organizali. Am
I rcsdrit neputincioasS vIzAnd violenla confrunt[rilor qi a
krviturilor date. Duph cAteva secunde, cAmpul de bltllie s-a
mutat in afara razei mele vizuale, Ei, intr-un final, am ieEit
tlc pe strddull pe la extremitatea opusl, fiind in continuare
al"cntd la agitatria din jur.

La o sut[ de metri mai departe, oraEul p[rea complet
liniqtit qi am hot[rAt s[ md intorc la hotel pe jos, ca Ei Cum
rrri-aq fi epuizat porlia de pericol pentru acea zi.

Strdzile din Niamey, toropite de c[ldurd, purtau
stigmatele acestei crize alimentare f5r[ precedent:
tlcbandad[ totald, magazine vandalizate, gunoaie adunate
pc trotuare, miros pestilenlial, copii r[t[cind singuri pe
str[zi in cXutare de mAncare, care se puteau int]lni in
orice moment cu tAlhari mascali Ei inarmali pflnh-n dinli.
Legea celui mai puternic cAqtigase bdt[lia.

in iadul acesta, unde mai era speranla?
De ani buni cutreieram lumea, mai ales ![rile in curs

dezvoltare, ca s[ imi duc la bun sfArqit cercetirile Ei m[



credeam imunizat[ impotriva imaginilor Eocante. in Asia,
in Africa, am cunoscut indeaproape penuria total[, sdrdcia
extrem[. Totugi, in acea diminea![, la Niamey, m-am
simlit, pentru o clip[, descurajati in fala amplorii misiunii
pe care o aveam de indeplinit.

Cu ochii-n patru, m-am intors la hotel, in cartierul
ambasadelor care erau in mare parte inchise. Dup[
inceputul revoltelor, ldrile occidentale iEi evacuaserl mai
intdi cetllenii, iar apoi personalul diplomatic, pe care
autorit[$le locale nu mai erau in m[surl sd-l protejeze.
Altidat5, comunitatea internafional[ s-ar fi mobilizat pentru
a suplini sldbiciunea statelor, dar contextul economic nu o

permitea: pielele bursiere din intreaga lume inregistrau un
crah fbrX precedent incepAnd cu ,,miercurea neagr[", cu trei
s[pt[mAni in urm[, cind Wall Street pierduse zz%o intr-o
singur[ zi, ceea ce nu se intAmplase nici in 1929, nici in 1987,
nici in 2oo8, cAnd avuseser[ loc ce]e mai mari crahuri
bursiere din istorie. Panica se r[sp0ndise imediat. intr-o
singur[ zi se risipiserd averi, displruserd companii qi locuri
de munc[. Economia mondial[ era complet dat[ peste cap,
pentru mult timp de acum inainte. Un fel de-a spune cl
{[rile bogate aveau a]te bdtii de cap decAt s[ sari in ajutorul
Sahelului infometat.

Dup[ ce m-am intors in camera de hotel, singurul
colliEor liniEtit in acest haos de nedescris, mi-am pornit
tableta qi am aflat numaidecfft c[ avusese ]oc un alt
eveniment de amploare: re{elele de socializare forfoteau,
iar canalele de Etiri se intreceau in titluri rlsun[toare.
Barajul celor Trei Defileuri, cea mai mare constructie
hidraulic[ din lume, realizat[ pe rAul Yangtze, cedase sub
greutatea apelor ca urmare a topirii masive a ghelarilor
din Himalaya.

Am descoperit, incremenitl, imaginile apelor ndmoloase
care scufundaserd, intr-o clip[, ora.ge intregi situate in aval de

baraj, neldsAndu-le riveranilor nicio Eans[ de supravie[uire.

(|uvernul chinez refuza sd faci o estimare a num[rului
victimelor, dar acestea se calculau probabil in milioane:7g de

'rilioane 
de persoane trdiau in aval de barai qi credeau cr zunt

in siguran![.
O catastrofi in plus.

Acolo unde pericolul cregte, cregte Si putinla de saluare'.
Eram singura care-l putea cita pe Hcilderlin intr-un

hotel din Niamey.
Trebuia s[-l sun pe John: Etirea putea s[ ne dea peste

r:ap toate planurile. Cinic vorbind, putea s[ le Ei favoriieze.

in urm[ cu doi ani, in primivara lui ,43, venise s[ m[
vadl la Boston pe cAnd terminam un curs. Era inalt si
nrasiv, numai mu$chi, cu craniul - Ei b[nuiam c[ qi torsul -lIrI pic de pdr. in ziua aceea, purta o clmaE5 cu mAneci
scurte, pantaloni scurli kaki Ei sandale. Un zAmbet larg ii
lumina fa{a. Sem5na cu acei oameni care vin de departJ qi
pe care nimic nu ii mai sperie.

Pe atunci, pe lAngd activit[1ile didactice Ei de cercetare,
cram foarte implicatd intr-un ONG care incerca s[ pun[ la
punct niEte solu[ii simple pentru a-i ajuta pe cei mai nevoiaqi
si iasX din s[ricia extrem[. Mi se plrea o posibilitate de
a-mi pune in practic[ ideile Ei de a-mi verifica ipotezele.

- Sunt John Keshi, conduc Water4AII qi weau sX vd
propun ceva, mi-a zis din prima.

Auzisem vorbindu-se despre acest ONG creat pentru a
proteja, gestiona Ei repartiza cAt mai corect resursele de
apd dulce ale planetei. I-am propus sX mergem sX bem
ceva in campus.

'vers celebru al poetului romantic german Friedrich Hrilderlin (r77o-
1843). Preluat de ecologigtii contemporani, a fost utilizat adeseori in
campa_nii de congtientizare asupra necesitilii unor reac{ii adecvate la
pericolele ce pAndesc Terra (n.t).
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- PermiteS-mi sd m[ prezint, propuse el. Sunt
nigerian, m-am ndscut la Makoko, unul dintre cele mai
mari bidonviluri din Africa, construit pe ap[, la cflliva
kilometri de Lagos, un ora$ care te duce cu gindul la ceea

ce ne-am putea imagina c[ e Infernul. Deqi n-aveam nicio
chemare in acest sens, am fost admis la cel mai mare liceu
din oraE, apoi am oblinut una dintre cele dou[ burse ]a
Oxford puse in joc in fiecare an in Nigeria. O r[m[Ei!5 de pe

vremea coloniilor, fdr[ indoial[. La doudzeci de ani, am
p[rdsit Infernul, in]ocuindu-l cu peluzele verzi din Anglia.
Chiar qi in cele mai vechi amintiri ale mele, apa a fost
mereu prezentX. Cred cX am inv[1at s[ inot inainte s[ gtiu
merge. La Makoko, apa era omniprezent[, de weme ce

locuiam deasupra ei, dar de nebdut. Apa de mare
cotropitoare, care se infiltra peste tot, tot timpul, care nu se

usca decAt l[sAnd urme de sare pe piele qi haine, Ei apa
potabil[ rard qi preSoasi. Prea mult dintr-una, prea pu]in
din cealaltd. Cum nu o puteam stdpAni, la Oxford, am rrmt
si o infeleg, s[ o imblAnzesc. Aqadar, am studiat hidrologia,
oceanele, m[rile, lacurile, fluviile, riurile, toren[ii, ghelarii,
precipitaliile, pinzele freatice. Apoi am inleles c[ ne
indreptdm cu paEi repezi spre o catastrofh: nevoia de apl
dulce cregte {br[ incetare, in timp ce resursele Ei

capacit[1ile ei naturale de regenerare scad. Nu m[ mai
puteam multumi cu munca de cercetare. Trebuia ca

lucr[rile mele sd foloseascl la ceva. Astfel, impreun[ cu
cAliva prieteni hidrologi adunali din cele patru colluri ale

lumii, am creat, in urml cu trei ari,Water4All.
- Am auzit despre voi, e ceva pasionant.

- Dar nu-i de-ajuns. O piciturl de apd intr-un oc€an, e

cazul s-o spun. Nu md multumesc cu atat. Am auzit despre

dumneavoastr[ Ei despre cercetdrile pe care le faceli.

- $i ele sunt pasionante, dar nu sunt de-ajuns.
Keshi zAmbise.

- Pregltesc un proiect nou, mai ambilios, 9i mi-ar
pllcea s[ participali la el.

- Un proiect?
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- Cred c[ o lulm pe un drum greEit.
- Cine?

- Noi to!i, oamenii de Etiinld, cercet[torii, militanlii.
Fiecare, la rAndul nostru, ne-am insugit o cauz[ nobil[.
Dumneavoastrl, sbr5cia gi reducerea inegalit[1ilor. Eu,
apa. Existd ONG-uri pentru energiile regenerabile, pentru
protec[ia biodiversit[lii, pentru agricultura inteligenti,
pentru conservarea p[durilor qi a ghelarilor, pentru
comer{ul echitabil, care lupt[ impotriva polu[rii, a
cxceselor capitalismului bursier, pe scurt, pentru aproape
orice. $i fiecare face o muncX util[. Dar cred c[ am
abordat problema pe dos.

- Adic5?
- Toate aceste probleme sunt legate in mod intrinsec.

Iiiecare este in acelaEi timp cauza gi consecinla alteia.
Abordflndu-le separat, ratim esen[ialul. Apa, de exemplu,
lipsegte dintr-o mullime de motive. Pentru c[ suntem prea
numeroEi, pentru c[ se schimbd clima, pentru cI o
risipim, pentru c[ ghe{arii permanenli se topesc pentru
totdeauna etc. La fel - Ei'nu e cazul sX vd invil eu pe
tlumneavoastri lucrul [sta - s[r[cia are cauze economice,
sociale, politice, alimentare, psihologice, Ei cAte gi mai
cite. Vreau s[ le propun tuturor organizaliilor sb se
rrneascd intr-una singur[, care gi-ar fixa ca obiectiv sX
lubordeze in mod direct toate problemele grave de care
sufer[ planeta noastr[. Unirea ne-ar permite sX trat[m
global toate aceste chestiuni gi sd arrem un cuvAnt mai
greu de spus in deciziile care sunt luate. Mi-ar pl[cea ca
organiza{ia dumneavoastr[ s[ ni se al[ture.

A.$a a inceput aventura OnePlanet.

Doi ani mai tArziu, in camera de hotel de la Niamey,
fa[a lui John a ap[rut pe ecranul viziofonului meu.

- BEti bine, Esther?
- Da, da, am minlit. Am v[zut ce s-a intAmplat in

China.



- Ia primul avion spre Beijing. Guvernul a acceptat ca
OnePlanet sI ia cuvAntul pe teritoriul Chinei. Prezentarea
este prev5zut[ pentru poimf,ine qi o vei line tu.

- E cumva legat de...

- E greu s[ nu faci o leg[tur[.
- Aeroportul e luat cu asalt.

- F[ tot ce ili st[ in puteri. Pe urm[, vino s[ ne
intAlnim la Lagos, dacfl po[i. Ne auzim de cum avem ocazia.
Noapte bun[, Esther.

Nu-mi prea dldeam seama cum a$ fi putut sd am o
noapte bun[. Singura mea intrebare era s[ qtiu care dintre
coqmarurile mele obiqnuite mI va trezi brusc.
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ln avion intre Niamey qi Beijing, rr iunie 2o4S

Dragamea,

Nufi-am scrk de multd ureme, deSimi-ampropus sd.
scriu cdte pu{intnfiecare zi.

Am o scuzd.: e o perioadd foarte agitatd.. De trei
sdptdmdni, euenimentele, tragice, se {in IanS. igi dai
seama cd actualitatea md. preocupd. foarte mult, cdci
ilustreazd" din nefericire izbitor toate auertismentele pe.
care Ie formulez neincetat.

Au trebuit sd, moard. aceste milioane de oameni,
poate, pentru ca trezirea conStiin(ei colectiue sd se
accelereze. Specia umand. ne-a obisnuit cu faptul cd
reac(ioneazd daar pe marginea prdpastiei. Dar, de data
asta, trebuie sdurmeze gi ac{iunile!

Pentra mine, ziua de mdine e importantd. Voi ajunge
Ia Beijing, un oro., sufocat de cdldurd", cere, pe lilngd
climatul umed gi apdsdtor, suferd. Si de o poluare cronicd.
$tii cdt imi este de greu sd" md migc, sd_ Iucrez Si chiar sd.
gdndesc pe o astfel de cdldurd". Voi incerca sd. uit de ea in
timpul discursului.

Nici n-am ajuns, cd gi uisez d.eja sd" md. intorc acasd"!
Rdcoarea din Boston deuine tot mairard.

Nu uit, totuSi, cd in curdnd uei auea treisprezece ani.
Peste doud" sdptdmd.ni! Vom sdrbdtori pe mdsura



euenimentului! Nu imi dau seama cum s trecut timpul,
imi amintesc brcd foarte bine primii tdi pasi 9i primele
tale cuuinte, de parcd. ar fi.fost i.eri.

li-ar pld.cea sd-Si pouestesc?
Am aidtea lucruri sd-pi scriu gi atdt de pugin timp sd

ofac.

Mqma cqre te iube;te
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- Domniqoar[ Andersen, cinci mingte, m-a informat
asistentul de platou.

Aveam intotdeauna trac inainte sI urc pe scend. Ar fi
trebuit s[ mI obiqnuiesc cu timpul. Degeaba. $tiam, de
asemenea, c[ anxietatea va displrea de indat[ ce voi
pronunta prima fta26. Prima frazl.. O repetam inc[ o datl
in petto, ca nu cumva, denaturAnd vreun cuvAnt, s[ fac
lntregul mesaj de neinleles.

Duibilqi, ddnwd bihui shuo piltonghud.
$tiam texhrl pe de rost. A,q fi putut s[-l recit cu ochii

lnchigi, chiar qi firl s[ privesc ecranul unde se proiectau
imaginile care-mi ilustrau afirma1iile. Dar astdzi era altceva:

tindnd seama de context Ei de loc, audienla avea s[ fie mai
numeroasd gi mai atentd ca niciodatd gi eu trebuia, pe lAng[
discursul meu obiqnuit, s[ trag primele inv[lSminte din
evenimentele lunii trecute.

Aqadar, imi adaptasem discursul Ei eram hot[rffti sl
md 1in de figele rnele, al cXror text era afiqat, pentru
siguranlX, pe qn prornpter pe care-l vedeam numai eu.


